Гроза

В “Грозе” из всех персонажей только Варвара и Кудряш понимают, как работает мир, и как в нём получить, то что хочешь.

Они наслаждаются жизнью, как могут, а когда их лайфстайл оказывается под угрозой (мать не дала бы больше Варваре так легко ускользать по ночам), сбегают – выбирая сложную жизнь вне родного города ради любви и свободы.

(Впрочем, Феклуша тоже хорошо понимает, как мир устроен – она говорит людям ровно то, что они хотят услышать, а те взамен дают ей крышу над головой).

Дико́й обладает и деньгами, и властью, а всё равно несчастен и не может обуздать свой гнев. Он не может ни принять свою любовь к деньгам, ни избавиться от неё. Ему нужен миллион оправданий, чтобы не отдавать деньги; он не может сказать “Люблю деньги; теперь надо только придумать, как бы мне их не отдавать”. Ему приходиться чувствовать себя плохо.

Борис верит, что всё само как-то сложится. Он пытается быть хорошим, хотя на самом деле знает, что это не поможет; вместо решения своих финансовых проблем он сбегает во влюблённость ( между делом плюя не свою сестру в Москве).

Марфа Кабанова не может отпустить своего сына, и не понимает, что он ей нужен не меньше, чем она ему.

Её сын мечтает сбежать от матери, но при этом не взрослеть.

Кулигин говорит себе, что хочет всех осчастливить, не понимая, что хочет статуса (не богатства – богатство это атрибут презренных людей вокруг него).

Интересно, что все эти персонажи совершенно неэффективны. Ни один из них не добивается желаемого: Дикому всё также плохо с людьми, Марфа не может научить сына “разуму”, Кулигин не может добыть денег на громоотвод.

Катерина не понимает, что Марфа и сын ей враги, её жизнь в их власти. Вместо того, чтобы сражаться с ними, она направляет агрессию на себя. Борис делает похожую вещь со своим дядей (пытается быть хорошим, вместо того, чтобы найти реально работающие рычаги давления). Это история о том, как реальные структуры власти спрятаны под моралью: “будь с ним вежливыми” и “хорошая жена не изменяет”; и ничего, что женой её быть заставили.